Alma de Viajera

Wao! What a brief and wondrous life la de Oscar!

2009-05-19T10:44:00.000-03:00

Junot Díaz estuvo de visita por Buenos Aires hace algunas semanas. Tuve la oportunidad de escucharlo hablar sobre su libro, primera novela y ganadora del premio pullitzer en ficción. Una de las cosas que más me impactó entre las muchas que relató - es verdaderamente encantador e interesante como persona- es que tardó 8años en escribir la novela. Contó que tuvo la idea de los personajes de golpe, una noche post partying en el DF, cuando un niño bien, mexicano, educado en inglés británico se pasó toda una noche hablando de Oscar Wao. Díaz se preguntaba de quien corno hablaría el chilango hasta que se avivó que Wao era la pronunciación en español inglesado de, claro, Oscar Wilde. Esa lúcida noche intuyó a todos los personajes de esta primera novela pero desarrollar su historia le llevó ocho años. ¡Ocho años!

Se notan. Sí, la historia tiene muchas capas, mucha textura, many voices. Los personajes femeninos son realmente geniales. And then there is the language thing. El lenguaje que utiliza no es estrictamente spanglish como podría ser lo que hablan los hijos de cubanos nativos en Miami (como por ejemplo decir "coolearse" por tomar fresco). Es un ir y venir entre el castellano dominicano y el inglés (por momentos poético y por momento de barrio bajo) como salen, en el idioma que aparecen. Frases maravillosas como "she threw the chanclas at the maricón if she could not give him a cachetada" (no es un ejemplo textual sino parafrase de mi recuerdo). Además, no usa itálicas. Escribe de un tirón y lejos de molestar una le agradece a Junot que haya enhebrado su historia sin marcar las puntadas.

Es un treat increíble, a truyly wondrous tale, para cualquier bilingüe. Una voz original, funny as hell and endearing.

(la tapa que figura acá es la versión paperback del Reino Unido)

Old photos: an Emotional Voyage

2009-04-27T11:54:00.002-03:00

Here is a remarkable experience: open your old photo albums and take time to look at all the pictures. If you have more than 30 years to cover, it will make for an even better emotional voyage.

People who were such an intricate part of my life but are no longer close, different times when I was happier or sadder (how much do I really remember?). The haircuts and clothing styles. These eyes of mine that are looking out now into the past, have they learned? Have they taken in all those experiences from the past to be here now fully and wiser? Are these memories a part of me at all?

I could feel the waves of affection for those smiling faces, the good times full of music and pathos, the trips to new territories with loved ones.

All my albums are old now and only becoming older as time goes by (it happens to the best of us). Who has traditional photo albums any more? I certainly don’t keep them now just many, many folders of digital photos. It would have been nice to post an actual picture but I would need a scanner to blog them. It's as if two different worlds were colliding and I needed to transcend some gate to get the paper into cyberspace.

Of that I am certain, we are witnesses as the old and the new collide.

Journeys of Perception

2009-04-23T23:50:00.002-03:00

Ah, perception. “I can see clearly now the rain is gone”, or so the song says. Do we really see clearly or do we think we see clearly and act accordingly? Do we think everyone is wrong and I am right? Illusion or reality? Claiming it is only I who is right always gets me into real trouble.

A new pair of colored glasses will shine new colors on the world. Change the glasses, change the view, change the world.

To clean the lenses, to clear the senses.

El Atlas del Viajero - Traveller's Atlas

2009-04-21T16:07:00.002-03:00

The whole object of travel is not to set foot on foreign land; it is at last to set foot on one's own country as a foreign land. ~G.K. Chesterton

Mi querida amiga Inés me regaló este libro que obviamente me fascinó en cuanto lo abrí. Es una guía del mundo de los lugares que uno tiene que visitar alguna vez en su vida. Por supuesto que todo elección o ranking deja afuera otros lugares, como es el caso de nuestro querido país en la sección de América del Sur.

El Atlas tiene muchas fotos preciosas y originales en su mayoría. Aunque no pueda llegar a todos los lugares descriptos en este corta vida por lo menos puedo viajar allí con la vista y la imaginación. En el prólogo los autores nos aclaran que no es lo mismo leer que estar allí y comparto plenamente: nada reemplaza a la experiencia. Pero es una semilla de deseos tener todos esos destinos en un solo libro. ¡Gracias Inés!

La cita de Chesterton la tomo porque me parece lo más valioso de los viajes: poder ver la propia ciudad, país, o entorno con nuevos ojos de viajero viajado. Es increíble cuánto más podemos ver con ojos frescos, ávidos y abiertos.

En su versión en inglés:

Nuevos Comienzos

2009-04-20T18:43:00.003-03:00

Los comienzos siempre son nuevos pero no creo que sea redundante decir que pueden ser nuevos comienzos. Se comienza muchas veces. No siempre se tiene éxito a los 25. Creo que todos hemos quedado impactados por el video que dio la vuelta al mundo y que ha sido visto al momento de escribir esto por más de nueve millones trescientas mil personas en una sola versión de youtube.

La cantante es Susan Boyle, aquí en la alegre foto de arriba, una desempleada inglesa de 47 años que sueña con ser cantante profesional. Algo mágico pasó cuando abrió la gargante y soltó su voz. Me emocionó muchísimo. El video fue visto tanto que ni siquiera está disponible para bloguear.

Otro que tuvo éxito de grande después de muchos papeles de segunda fue Leslie Nielsen el de "¿Dónde está el piloto?" (Airplane) y la "Pistola Desnuda" (Naked Gun).

Más vale que nos acostumbremos a que la gente vive cada vez más y que el mundo ofrece muchas oportunidades. Lo importante es no prejuzgar. ¡Viva Susan Boyle y que siga cantando!

The Birth of Ideas

2009-04-18T16:48:00.002-03:00

Have you ever wondered where ideas come from? I love being in a bubbly state when light goes off in my mind and immediately I need to jot down an idea for a future blog entry, story or a timid germ of a long term project. This is the birthing stage. But nothing happens if you leave it at that: you have to move on to the next phase.

And the next phase is picking up on that idea, materializing it, putting some flesh on the bones. And once it is properly born you have to let it live. Letting it live means no words of harm or cruelty towards your creature. This doesn’t mean you won’t be getting negative feedback from others. That’s OK. Your creature needs to live so don’t kill it.

And letting live means letting grow. Growth entails time, effort, focus. It is soooo easy to get thrown off track. But you have to give it the daily blood, sweat and tears. Giving up only leads to frustration – eventually, even though it may mean relief in the short term.

The finally stage is bloom, flourish and shine.

Rosario: Mensajes al Futuro

2008-11-17T19:52:00.007-02:00

Rosario está cada vez más linda. El monumento a la bandera de noche, iluminado con luces celestes es realmente impresionante. Tuve la oportunidad de concurrir a la feria de colectividades con un amigo brasilero y quedamos impactados con la cantidad de stands y con el potpourri que es la sociedad argentina. Yo visité el stand de las tierras de mi antepasados y pregunté si había descuento en la comida por tener un apellido vasco pero, fiel a algunos estereotipos, no les causó mucha gracia.

Pero el motivo de este post es otro y tiene que ver con lo que está más escondido dentro del monumento a la bandera. Abajo del monumento, en la parte más alto, se exhiben dos esculturas que llevan títulos que suenan más a ciencia ficción que a realidad. Uno reza "America Constitucional" y el otro dice "America Futura". Estos cimientos están alli- escondidos - pero claramente fueron deseos de tantos grandes que nos precedieron.

Quiero tener esperanzas, vendrán tiempos mejores. Cordura señores, cordura, por favor. Los ideales están escondidos pero están.

¿Viernes? Manamana

2008-10-31T16:57:00.004-02:00

y listo...

The Problems of Perception

2008-10-30T15:38:00.002-02:00

“Perhaps this will be the moment when we alter our views of decision making. Perhaps this will be the moment when we shift our focus from rational calculation to perception”

Yesterday I read a very interesting article in the New York Times called “The Behavioral Revolution”. It discusses how analysts have mostly focused on how we come to a decision rationally after we:
a) perceive reality
b) think of possible courses of action
c) decide which is the best course of action
d) take action

David Brooks, who is the author of the article, says that experts have mostly concentrated on point c. And then he makes opens the possibility for argument I quoted above. I think it is a wonderful time for us to ponder about perception.

I have been obsessing over perception in the last few months. Why is that people we respect, love and or admire can arrive at such drastically different conclusions from our own? And I mean DRASTICALLY different. I find this happens usually in the arena of politics and economics. My timid self conclusion has been that our different belief systems keep us from similar perception. I will go further, we look for clues in reality that will reinforce what we ALREADY believe. This is, we tend to read, agree with and even solidify our pre-existent point of views. We do not, on the other hand, seek out, analyze or read different opinions and arguments.

In Argentina, reality has been perceived so differently by different people and common sense has flown out of the window long ago so that I have found the need to read perceptions that coincide with my own: just to feel I am not going crazy. But in all honesty, this too is reinforcing my opinion.

But the issue of perception is deeper than that. It means that even though it could be argued that we are looking at the same world, we perceive DIFFERENT worlds. But now, in the XXIst century we are all interconnected so perceiving different realities becomes a real problem. We will never agree on solutions if we see totally different problems.

Pasaporte a la LUNA

2008-10-21T19:27:00.006-02:00

Como lunática confesa, me quedaba en el tintero este dibujo de Batu por Tute que publicó La Nación en Septiembre. Yo me anoto en seguida para ir a La Luna. Fly me to the moon!! Cuando me jubile, si logran saquearme una vez más, me voy a la luna. Me quedan pocas hojas en el pasaporte pero eso tiene arreglo.

Ouro Preto

2008-10-11T18:08:00.003-03:00

El oro reluce, es verdadero, duradero y en este momento de megaKaos mundial está en suba. El oro negro es una imagen que me encanta – no como metáfora del petróleo que nos lleva a otro lado – sino como el metal que más me gusta y que puede ser encontrado en su estado natural en el barro y salir, por ende, como "oro negro".

Ouro Preto es una maravillosa ciudad colonial fundada en 1711 por los Portugueses que es obligación visitar si uno está en Belo Horizonte ya que se encuentra a menos de dos horas en auto o bus. No alcanzó algo más de medio día para ver todo, me gustaría volver.

En los tiempos de tumulto la gente se refugia en el oro. Yo me refugié en Ouro Preto.

Gracias a aabila por editar este video que me emocionó y me deja volver a las calles empedradas llenas de negocios de todo tipo que venden piedras preciosas donde casi se puede oir ir ver pasar a sus antiguos habitantes.

Exceso de Equipaje

2008-09-21T16:33:00.002-03:00

Para alguien como yo cuya capacidad de síntesis es dudosa, hacer una valija para un mes es un suplicio. Los que “saben” dicen que hacer para un mes es lo mismo que para dos semanas pero yo he comprobado que esto es una vil mentira. Un mes es mucho shampoo, mucha crema humectante, muchos pares de zapatos para todo: desde el taco elegante hasta la zapatilla trota –estadios y el zapato con algo de taco que se tolera bien 24 horas sin estar hecha una crota.

Una treta para empacar me la había dispensado un amigo hace mil años: sacar sobre la cama todo lo que uno quiere llevar y quedarse con 2/3 partes de lo elegido. Es un método muy inteligente pero que nunca pude poner en práctica. Generalmente salen del placard muchos "por las dudas" a último momento. Así y todo tuve que comprar paraguas en Río.

Mi amigo Fred aprendió en el ejército colombiano a hacer valijas y es algo increíble lo que puede llevar dentro de sus maletas. Tomé nota y aprendí a doblar bien la ropa en rollitos y puedo decir que hasta queda menos arrugada pero – y esta es la gran cuestión – el PESO es el mismo. Exceso de equipaje. Vaya al mostrador de Varig/American/Lan/You-name-it-airs y pague los kilos excedidos.

Y allá voy por el mundo arrastrando maletas rechonchas, de bordes deshilachados, amatambradas y alborotadas, con cierros que se perdieron por el camino. Candados triturados en EEUU y Brasil (en este querido país no les importa que el candado sea "TSA approved", falaram para mim no Brasil, tanto faz). Mi amiga Stephanie, alias “la gringa”, decía que había que invertir bien y comprar valijas caras que durasen mucho. A las Samsonite, las he triturado y para Louis Vuitton no me da, tampoco quiero imaginar la curiosidad que podrían despertar en Ezeiza. Por eso compro valijas tobaras que uso y luego tiro. Eso sí, colores alegres o chillones, nada negro que sale por el carrousel igual a las maletas del otro 80% de los mortales.

Pensar que la humanidad tardó 5000 años en ponerles ruedas a las valijas. Ahora tengo una con rueditas que gira 360°. Es roja y, por supuesto, nunca me entran las cosas.

La queja

2008-09-19T13:33:00.003-03:00

Con los años, he visto gente que se queja bien y gente que se queja mal. De nada sirve gritarle a alguien en la cara si quiero obtener un resultado favorable. Si el tono es amable pero firme, la persona que está del otro lado del mostrador estará mucho más propensa a abrir los oídos que si le gritamos. Y tal vez hasta quiera ayudarnos.

La famosa “crítica constructiva” es aquella que busca mejorar una situación y construir otra realidad, no destruir todo. Pero muchas veces la crítica constructiva es destructiva.

Es un estereotipo, lo sé, pero los argentinos hemos hecho de la queja un deporte. Claro, ¡razones para quejarnos nos sobran! Pero cuando uno se vive quejando es un vano intento por exorcisar los males que nos aquejan, es querer expulsar el enojo por algún poro, vengar los dolores de la vida que se acumulan día a día, sin hacer algo que realmente remedie los demonios de los que nos quejamos.

Hace poco leí que vivir quejandonos es una manera narcisista de ejercer control, de decir que todo lo que hacen los demás está mal e implicar con ello que YO podría siempre hacer todo mejor que el vecino. Nada hay más fácil que pararse en la vereda de enfrente y criticar – echado en una reposera – lo que hace el otro. Es casi inmoral quejarse de esta forma. Desde la no acción no vale enchincharse. No vale arrojar piedras. No sirve vomitar insultos.

Yo a veces me quejo del trabajo

Get off your butt and do something, just stop whining!

Chega de chuva!!!!

2008-09-17T20:23:00.005-03:00

Es una pesadez hablar del tiempo como tema; se sabe: es tópico de conversación de ascensor o "rompehielos". Pero después de tres días de lluvia en Río, que siguieron a varios nublados, con tanta gente que no pudo hacer todo lo que quería mi humor es de perros. Buzios nunca fue. Leí una frase de Vargas Llosa que decía "sólo los tontos se aburren" y me jactaba siempre de no ser una de esas tontas. Pero el mal tiempo cuando las horas disponibles son contadas y no intercambiables acuó todos nuestros planes y me hizo acordar a alguna temporada veraniega cuando eramos chiquitos y nuestros padres ya no sabían que hacer con nosotros. Algún día saldrá el sol.

Oda al maracuyá

2008-09-11T17:03:00.003-03:00

Alguien tiró una semilla del cielo y apareció el maracuyá. No existe fruta más deliciosa. Con su despliegue de semillas negras y grandes (que deben colarse si se hace jugo de maracuyá) mira al mundo como con millones de ojos, cuidando el néctar que se filtró del paraíso por error y cayó en mano de los mortales. Exalta su color amarillo intenso y no derrocha la apetecible pulpa.

Existe el mousse de maracuyá, la caipirinha de maracuyá, la torta de maracuyá, el helado de maracuyá, escalpes de pollo en salsa de maracuyá, salmón con salsa de maracuyá y un invento sin igual que voy a extrañar en cuanto me vaya de Brasil: el yogur light de maracuyá. Gracias a todos los dioses que habitan los cielos.

Los pies en la arena

2008-09-11T16:35:00.002-03:00

Todo cambio genera algo de RESISTENCIA. Cuando llegué quería volver a Buenos Aires urgentemente; me iba a perder esto o aquello, no iba a estar el día que se juntaran todos los tales y me quedaba afuera de varios encuentros familiares. Para llorar a moco tendido. Y después soltás y empezás a ver todo lo que tenés frente a tu nariz. Como si se abriesen todos los poros y se afinaran los sentidos.

Vi cantar por la calle a dos señores, a viva voz, y ninguno estaba para el loquero. Una mujer bailaba frente a su nieto en un bar sobre la playa. Las flores en un puesto callejero rebozan de color, vitalidad y belleza. Cada una tan perfecta que desafía la realidad.

Ya sé que es un estereotipo hablar de la felicidad brasilera pero a mí acá todo me canta con alegria: el idioma, el mar, la gente. Por supuesto que la sombra siempre está del otro lado. Ya lo dice la canción “tristeza nao tem fin, felicidade sim”.

Rain in Rio

2008-09-09T21:35:00.003-03:00

This city has an amazing vibe. I think it is questionable whether it is fair to have so much beauty in one city only. Not that there aren’t problems in Río but it has an appeal that goes beyond the breathtaking glory of its beaches and morros. There is something in the air. Even today with its rain, the sea looked grey in a delightful, even comforting way.

One of my favorite Rio stories thus far was many years ago when I walked into a bar close to the beach. There was a sign that read: “It is forbidden to play music on the furniture – batucadas na mesa- and to dance on top of tables. I swear this is a true story.

Only in Brazil.

Últimos frios del año en Buenos Aires

2008-09-04T20:29:00.004-03:00

Llegó septiembre y la prueba está en el árbol frente a mi casa. Todavía está raquítico e invernal pero tiene en las puntas de algunas ramas unas pujantes hojas verdísimas y recién nacidas que son apenas discernibles. Pero lo extraño de hoy fue el frío intenso que tan poco se había hecho sentir este invierno 2008. Vine caminando por el barrio a la tarde y tenía la cara helada, la gente se venía tapando del viento sur con bufandas, era el frío de agosto. Pero no va a durar.

Quería recordar el invierno pasado que fue tan cruento y que nos dio una histórica nevada que todos recordaremos. En muchos años, alguien nos preguntará "¿Qué estabas haciendo cuando nevó en Buenos Aires, dónde estabas exactamente?" Y otro preguntará: "¿En qué año fue eso?" Y los memoriosos recordarán que fue el 9 de julio del 2007.

Sobrarán pruebas:

WARNING: THIS IS A BILINGUAL BLOG!!

2008-09-03T17:06:00.006-03:00

Sometimes I feel like writing in English. This is how my mind works. I know some people (as if I had a real readership) will think I am being a snob but I couldn’t care less. This is a means of expression for me and I sometimes like to spit things out in Spanish, often times in English. It just so happens that is how my thoughts formed: with two languages swimming in my brain. When I was five and already fluent in Spanish my parents decided to move to the States and so one language replaced the other and, doctor, doctor, that is why I am so screwed up.

If your mind works in two different channels, does that a split personality make? I certainly hope NOT. But it does kind give you a kind of ugly duckling syndrome. With benefits of course.

You really can’t beat certain phrases in English. Take phrasal verbs for example. Specially poetic phrasal verbs such as “snake through”, “breeze in” or “wisk away”. You just cannot say that in Spanish no matter how hard you try. You have to resort to the “como una serpiente", “como el viento", to come close; but you always fall short.

Isn’t it great that you can “talk yourself out of a situation”? It’s no fun to “zafar de una situación gracias a mi labia”. A “die hard fan” es…¿un fanático muy fanático? Sí, un fanático incurable supongo. An “old fart “ is definitely not “un pedo viejo”. Road Kill is “animales que quedan muertos en la ruta cuando los pisa un auto”. No contest.

Don’t get me wrong, Spanish has better adjectives but they are really hard to use well and the pro of course is, without a doubt, Georgie Borges, with his wondrous way with words (he would not like this alliteration). For example Borges always writes things like: “decía Treviranus blandiendo un imperioso cigarro”. I’m not even going to try to say that in English but an imperial cigar would not cut it.

Pigheaded is not cabeza de chancho.

Some that translate well into Spanish:
Stone faced: cara de piedra
Aftertaste can now be “retrogusto” (I have heard it related to wines).
Windbreaker can be rompevientos but you would never say it.

More later.

Buenos Aires

2008-09-02T17:09:00.002-03:00

Y la ciudad, ahora, es como un plano

De mis humillaciones y fracasos;

Desde esa puerta he visto los ocasos

Y ante ese mármol he aguardado en vano.
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto

Me han deparado los comunes casos

De toda suerte humana; aquí mis pasos

Urden su incalculable laberinto.
Aquí la tarde cenicienta espera

El fruto que le debe la mañana;

Aquí mi sombra en la no menos vana
Sombra final se perderá, ligera.

No nos une el amor sino el espanto;

Será por eso que la quiero tanto.

Jorge Luis Borges "Buenos Aires"

en EL OTRO, EL MISMO (1964)

Llegar a casa

2008-09-01T19:19:00.004-03:00

Qué sensación de bienestar cuando llego a casa. Las viejas llaves, tan familiares, que giran dentro de la cerradura y me permiten abrir la puerta, entrar a casita, y exhalar así en forma casi audible. La sensación es de sosiego doméstico, descanso del trajín de la calle, de poder bajar la guardia. Escuchar las llaves en la puerta del ser amado y respirar aliviada porque ya está en casa. Salir de la locura cosmopolita de cualquier ciudad para llegar a casa. Los artistas que cuando están mucho tiempo de gira y vuelven al hotel dicen “me voy a casa”. Delatan así que aunque no sea uno solo el lugar de morada, allí donde terminamos el día y apoyamos el cuerpo para dormir es “mi casa”.

En casa tenemos objetos que no verán nunca las baldosas de la calle como las pantuflas, los joggings inconfesables, la robe de toalla. Está el llegar a casa cargados de bolsas del supermercado, trayendo víveres a la guarida. Llegar a casa para poder ver el partido, la película, o cualquier huevada por TV por un rato para entretenerse o cambiar el cerebro de canal.

Una vuelta de Google para "llegar a casa" nos da desde vendedores de seguros que citan “cuando llego a casa quiero tranquilidad” hasta letras de canciones múltiples que “sueñan con llegar a casa” o –lo más curioso de la búsqueda – un tema “todos queremos llegar a casa” (http://www.agenciapulsar.org/nota.php?id=13000) un disco realizado por músicos independientes latinoamericanos, trabajadores del subte y FM La Tribu de distribución gratuita.

Cuando era chica me encantaba armar casitas en mi cuarto, en realidad eran carpas que hacía con sábanas o frazadas. Enganchaba las puntas de alguna silla y me creaba mi propio escondite. Tal vez sea un comportamiento atávico, en los comienzos de nuestra especie los humanos vivíamos en cuevas y a mí me encantaba estar ahí en mi cuevita.

Las casas también vienen por modas o épocas como los lofts, los PH, los departmentos de soltera/o, los espacios más grandes con edades más maduras. Tener nuestra primera casa. Tener literalmente un techo sobre la cabeza.

Venite a casa, date una vuelta por casa, quedate en casa.

Pero llegar a casa puede tener también todo el peso de la metáfora. Extremado, como hiperbole, signfica la muerte. Supongo que por llegar a la “casa celestial” en un sentido religioso tradicional o más concretamente como último descanso.

Entre Viajes

2008-08-28T19:09:00.003-03:00

Cuando estás en tierra entre viajes estás como en un sandwich de aviones, y el jamón del medio venís a ser vos. En estas islas hago pie y me dedico a mirar y a reflexionar el tema del viajero.

"An involuntary return to the point of departure is, without doubt, the most disturbing of all journeys."
Iain Sinclair

"All journeys have secret destinations of which the traveler is unaware."
Martin Buber

"A man travels the world over in search of what he needs and returns home to find it."
George A. Moore

"The fool wanders, a wise man travels."
Thomas Fuller

Y eso es lo más importante. No deambular sino viajar.

El alma de viaje

2008-08-27T14:58:00.000-03:00

Si buscamos en el diccionario la palabra viajera (en el de la Real Academia, por supuesto, ¿dónde más, hombre?) nos dirá que la palabra significa:

1. Si es un adjetivo, una persona que viaja

2. Si es un sustantivo es una PERSONA QUE RELATA UN VIAJE. En Argentina y Uruguay hasta se permite "viajante".

De todas las metáforas que existen, supongo que la más trillada es la de la vida entendida como un viaje.

Y como a mí me gustan mucho las metáforas y los símbolos me he esforzado por remarcar la metáfora en la vida y he insistido en viajar, viajar mucho; a veces vivir viajando o viajar para vivir, según cómo se enfoque.

Y en otro viaje me lanzo ahora con esta alma de viajera que tengo.